No quedaban muchas letras ocultas entre las líneas, sólo las necesarias para entender tres palabras:

Nature morte Marc Chagall

Te siento caminar: deslizas cada pie sobre el suelo y escucho ese sonido que siempre haces al caminar, ese zapato izquierdo que arrastra el talón que para mí es musical, para mí es mágico, pero vos sólo ves que no tienes nuevos zapatos.

No estás ausente

Somos como dos pestañas, ¿sabías?

Yo me apego a vos, porque algo entre nosotros se seca, algo entre nosotros llora o simplemente para poder tocarte.

Callas las cosas que sorprenden los sueños

Una vez, me contaste o quizás lo inventé, recuerdo que te llevaba por una campo abierto, lleno de flores en el camino, esas flores que manchaban de rosa tus labios y de blanco mis zapatos negros. Su polen se elevaba con nuestros paso y cada vez nos metíamos más y más en medio de las plantitas… poco a poco nos fuimos cansando y terminamos durmiendo bajo un pino, ese pino que nos dejó los pies adoloridos por el colibrí cantante, muerto sobre tus ojos hace más de media hora.
Escuchas cosas que no existen

Fushhhhhhhhhhh cröemeithaz! Ruahhhh!!! Cnathathazlne! Püraömelasch!
-Shhhhhh!!!! Ya pasó.

Crees en las cosas que florecen, y yo creo que el viento hace mal al recordarte con tanto empeño, creo que a veces las nubes olvidan que ya no estas y me hablan de vos y el pasto, de vos y las gotitas de lluvia… pero no sé… vos como siempre, olvidas rápidamente cada cosa… que me pongo a pensar en qué es lo que te queda para recordar… importa mucho la velocidad de los cabellos que son arrastrados por el viento… sabrás que mis días se han enredado en el pelo negro de la noche… así que poco vivo en las luces y para las luces… cometo muchos crímenes y rezo… pero eso no me quita del todo el peso de la conciencia… más bien me transporta hasta lo más querido… y lo más odiado.

Y pasa que estaba con un chico allí parada en la baranda y de pronto ella se metió entre las barras y se puso a jugar; inmediatamente el chico ese, se metió también. Parece que juntos estaban jugando a algo, no sé, quizás hasta apostaban. De la nada así la chica se subió hasta arriba y le gritó al chico: si al final, sólo van a quedar manchitas. Y saltó.

Las cosas que somos, se desintegran en los pensamientos de unos cuantos.
Mira las estrellas, ya no existen
Son naturaleza hecha muerte
Mira la luna, no existe…
Como las flores en verano

Floreces… no sabes cómo floreces. Ni te imaginas chiquita.